Poema 5

Ni el corazón cortado por un vidrio en un erial de espinas, ni las aguas atroces vistas en los rincones de ciertas casas, aguas como párpados y ojos, podrían sujetar tu cintura en mis manos cuando mi corazón levanta sus encinas hacia tu inquebrantable hilo de nieve. Nocturno azúcar, espíritu de las coronas, redimida sangre humana, tus besos me destierran, y um golpe de agua con restos del mar golpea los silencios que te esperan rodeando las gastadas sillas, gastando puertas. Noches con ejes claros, partida, material, únicamente voz, únicamente desnuda cada día. Sobre tus pechos de corriente inmóvil, sobre tus piernas de dureza y agua, sobre la permanencia y el orgullo de tu pelo desnudo, quiero estar, amor mío, ya tiradas las lágrimas al ronco cesto donde se acumulan, quiero estar, amor mío solo con una sílaba de plata destrozada, solo con una punta de tu pecho de nieve. Ya no es posible, a veces ganar sino cayendo, ya no es posible, entre dos seres temblar, tocar la flor del río: hebras de hombre vienen como agujas, tramitaciones, trozos, familias de coral repulsivo, tormentas y pasos duros por alfombras de invierno. Entre labios y labios hay ciudades de gran ceniza y húmeda cimera, gotas de cuándo y cómo, indefinidas circulaciones: entre labios y labios como por una costa de arena y vidrio, pasa el viento. Por eso eres sin fin, recógeme como si fueras toda solemnidad, toda nocturna como una zona, hasta que te confundas con las líneas del tiempo. Avanza en la dulzura, ven a mi lado hasta que las digitales hojas de los violines hayan callado, hasta que los musgos arraiguen en el trueno, hasta que del latido de mano y mano bajen las raíces.